Человек который смеется смысл. «Человек, который смеётся», художественный анализ романа Виктора Гюго

Наступает суровый для Франции 1870 год. Наполеон III 19 июля объявляет войну Пруссии, которая поддерживала неугодную Франции кандидатуру одного из немецких принцев на испанский престол. Гюго принципиальный противник войн. В своем гернсейском саду он вырастил «Дуб Соединенных Штатов Европы» (его можно видеть там и по сей день). События, в которые вовлечена родина, не могут оставить его равнодушным. 15 августа он на материке, в Брюсселе. Свою позицию Гюго сформулировал в одном из стихотворений: «он желает Франции Аустерлица, а империи – Ватерлоо». Как известно, 2 сентября в результате Седанской катастрофы капитулировала стотысячная французская армия, и «император французов» стал пленником Вильгельма I. Это было крахом империи. С 3 сентября в Париже стали раздаваться настойчивые требования упразднения монархии. В воскресенье, 4 сентября, народ заполняет Бурбонский дворец, где заседает палата депутатов, и вскоре в городской ратуше депутат от Парижа Леон Гамбетта провозглашает Республику.

В мае 1869 года, Гюго выпускает в свет роман «Человек, который смеется», действие которого развертывается в Англии конца XVII – начала XVIII века. В письме к издателю Лакруа от декабря 1868 года Гюго как бы оправдывается в злоупотреблении исторической тематикой, к которой его приучила романтическая мода: «…я никогда не писал ни исторической драмы, ни исторического романа. …Моя манера состоит в том, чтобы писать о подлинном через вымышленные персонажи».

В Бордо Гюго подымается на парламентскую трибуну всего три раза, и всякий раз его встречает улюлюканье. После третьего выступления, в защиту Гарибальди, которого Национальное собрание заставило уйти из своих рядов, где он находился по воле французского народа, благодарного ему за его участие « койне против немцев, Гюго 8 марта демонстративно слагает с себя депутатские полномочия. 13 марта его постигает страшный удар: внезапно умирает сын, Шарль Гюго. Потрясенный, Гюго возвращается в Париж с гробом сына, где 18 марта на кладбище Пер-Лашез должны состояться похороны. Утром этого же дня в Париже вспыхивает восстание: провозглашена Коммуна. Похоронный кортеж двигается по городу, покрытому баррикадами. Рабочие пропускают процессию, отдают последние почести покойному, видя за гробом знаменитого седовласого борца с империей. Салютуют и национальные гвардейцы, инстинктивно чувствуя значительность происходящего.

Философия парижских подворотен в противовес неограниченной свободе обличенных властью. Виктор Гюго написал замечательную книгу, темы которой пройдут сквозь годы и навсегда останутся вечными.

Имя Виктора Гюго по праву стоит в одном ряду с именами лучших представителей мировой культуры. Выдающийся писатель и общественный деятель, Гюго заслуженно пользуется любовью миллионов людей. В своих прославленных романах он отразил и мечтания утопических социалистов, и революционную бурю эпохи, показал силу и слабость широкого демократического движения, развернувшегося во Франции в XIX веке.

С глубоким уважением и любовью относится писатель к народу. Он сравнивает его с океаном, что

…полон грубых сил и грации могучей.

Он вековой утес в песок громит порою,

Былинку он щадит. И пеною седою

Он хлещет до вершин, как ты, народ державный…

Но не обманет он волною своенравной

Того, кто, с глади вод очей не отрывая,

С надеждою стоит, прилива ожидая.

Гюго верил в этот великий прилив, в счастливое будущее человечества. Он встал на сторону борющегося народа, воспел его революционный героизм, его высокие моральные качества, трудолюбие и творческую одаренность.

Виктор Гюго родился 26 февраля 1802 года в городе Безансоне, в восточной части Франции. Его отец, выходец из среды простого народа, сын столяра из Нанси, был обязан своим быстрым возвышением французской революции. Участник подавления контрреволюционного восстания в Вандее, капитан Сижисбер Гюго через несколько лет стал бригадным генералом и инспектором наполеоновской армии.

Детство Виктора Гюго прошло в постоянных разъездах и странствованиях; Сижисбер Гюго всюду возил с собой свою семью. Множество ярких впечатлений детства остались памятными писателю на всю жизнь. Впоследствии в своих одах Гюго писал о "колыбели, поставленной на барабан", о ночах, когда приходилось засыпать "под звуки канонады".

Из Безансона семья Гюго попадает на Эльбу, с Эльбы - в Геную и Париж, затем Рим и Мадрид, где Сижисбер Гюго получает высокий пост губернатора города. В Мадриде Виктор Гюго учится в коллеже для молодых дворян, в Париже в дворянском лицее изучает философию и математику. Увлекаясь литературой, он рано начинает писать и в пятнадцать лет уже получает награду Французской академии за свои юношеские стихи. Еще в те годы Виктор Гюго приходит к твердому убеждению посвятить свою жизнь литературе.

Революция 1848 года оказала плодотворное воздействие на творчество В. Гюго.

Революционное движение трудящихся помогло понять Гюго великий долг писателя - служение народу.

"Судьба рабочего везде, в Америке, как и во Франции, - писал Гюго в 1870 году, - приковывает мое самое глубокое внимание и волнует меня. Нужно, чтобы страдающие классы стали счастливыми классами и чтобы человек, который до сего дня работал в темноте, - работал отныне в свете".

Писатель страстно желал видеть тот день, когда будет уничтожено зло капиталистического общества: рабочий будет жить в человеческих условиях, женщина не пойдет на улицу продавать себя, дети не будут гибнуть от беспризорности.

Картины тяжелой жизни простых людей развертываются писателем и в романе "Человек, который смеется". С большой выразительностью в романе воспроизводится жизнь Англии конца XVII и начала XVIII века, предстают бедствия неимущих классов, роскошь и разложение в верхах общества.

Настоящие люди - это простые люди труда, но их жизнь тяжела и беспросветна.

Пользуясь документами и исторической литературой, Гюго дает правдивое изображение социального неравенства. Богатства и все привилегии сосредоточиваются в руках небольшой кучки английского общества, народ бедствует. Государственная власть - сборище потерявших совесть и честь людей.

Социальное неравенство должно быть уничтожено - мысль, пронизывающая весь роман. В выступлении Гуинплена в палате лордов - этой драматической вершине произведения - слышится голос народного возмущения. Народ так же изувечен, как и изуродованный компрачикосами Гуинплен. Правосудие, истина, разум в этом проклятом обществе обезображены так же, как лицо бродячего актера, превращенное в чудовищную маску смеха. Гуинплен говорит о жизни, подобной смерти, о рабочих угольных копей, которые жуют угольную пыль, чтобы хоть чем-нибудь наполнить желудок и обмануть голод, о нищете, которой нет предела, о безработице, об английских городах, где в хижинах нет кроватей, где вырывают в земляном полу ямы, чтобы укладывать в них детей. Близок и неумолим час расплаты, народ уничтожит несправедливый мир.

В культовом романе нет счастливого конца. Единственная любимая женщина главного героя погибает у него на руках от перенесенных душевных страданий, приемный отец полностью разорен, чудом оставшись в живых, Гуинплен кончает с собой… Мораль? Ответ на этот вопрос вы найдете сами, прочитав книгу.

Коротко напомню сюжет романа:

Наследник богатого рода похищен в результате интриги борьбы за власть недругами отца, изуродован до неузнаваемости и продан шайке уличных преступников. Позже бандиты бросят мальчику зимой на берегу моря на верную гибель. Но вопреки всему главному герою удается выжить. Более того он неожиданно обретает семью, домашний очаг и призвание. Мальчик превращается в мужчину и незаметно для себя самого становится счастливым.

У него есть любимая работа, которая в силу его редкого физического недостатка, приносит хорошую прибыль. Но уродство нашего героя исключительно внешнее. Душа его благородна и прекрасна.

Только вот разглядеть это могут немногие. Но находится прекрасная девушка, способная полюбить героя, вопреки недостаткам. Двое влюбленных словно созданы друг для друга. Она прекрасна – он безобразен. Она – слепа, он – способен вести за собой.

И тут на сцену выступает Провидение. Волею случая выясняется, что Гуинплен – пэр Англии, член Парламента, богатый и могущественный человек. Перед ним встает нелегкий выбор: посвятить себя борьбе за человеческие права, защищая бедность из которой он вышел или продолжать наслаждаться собственным счастьем.

Рассказать о книге Виктора Гюго «Человек, который смеется» в двух словах просто невозможно. Как невозможно в паре предложений описать два века европейской истории, как невозможно дать определение ужасу 10-лтнего ребенка, оставшегося в полном одиночестве на пороге черного холодного мира, встретившего его виселицей и замерзающим в снегу слепым младенцем. О, вот она широкая, искусная кисть великого Гюго!

Критики отмечают, что книга «Человек, который смеется», вошедшая в мировую классику, открывает совершенно новые горизонты восприятия ранее известного. Чего стоят рассуждения об истории:

«…История – та же ночь. В ней нет заднего плана. Все, что находится на авансцене, немедленно пропадает из виду и тонет во мраке. Когда декорации убраны, память о них исчезает, наступает забвение. Прошедшее и неведомое – синонимы.

Виктор Гюго старается научить своего читателя отличать добро и зло в современном мире, видеть истинные лица людей, а не маски, которые они носят. Бессмертное произведение французского писателя является ярким образецом романтизма, как и многие произведения великого мастера, по-прежнему не потеряло актуальности и будоражит сердца миллионов читателей.

Роман «Человек, который смеется» был экранизирован несколько раз:

Первый раз – в 1928 году, в США. Кино было немое, продолжительность фильма составила 1 час 51 мин.

В ролях: Конрад Фейдт, Ольга Бакланова, Мэри Филбин, Чезаре Гравина

Личность Гюго поражает своей разносторонностью. Мы с уверенностью можем сказать, что он один из самых читаемых в мире французских прозаиков. Всё его творчество определяет невероятная любовь к человеку, сострадание к обездоленным и призыв к милосердию. Виктора Гюго можно назвать демократом, врагом тирании и насилия над личностью, благородным защитником жертв политической и общественной несправедливости. Именно эти темы поднимаются во всём творчестве великого французского писателя. Невозможно забыть того, кто даже перед смертью писал:

«Я в своих книгах, драмах, прозе и стихах заступался за малых и несчастных, умолял могучих и неумолимых. Я восстановил в правах человека шута, лакея, каторжника и проститутку»

И говоря о таком великом писателе невозможно не вспомнить про его один из самых известных романов «Человек, который смеётся». Опять же, хотелось бы сказать, что данный роман был выбран не случайно, так как именно в этом году исполнилось ровно 145 лет со времени первой публикации данного романа, ну и конечно же, второй причиной является тот факт, что это одна из самых любимых для меня книг.

Творчество Гюго не вызывает ничего иного кроме восхищения и восторга. Это действительно Гений, причём с большой буквы. В его произведениях можно найти всё, что так ценно в книгах: в своих произведениях писатель выдвигает невероятно глубокие идеи, которые с каждым последующим прочтением можно раскрывать по-новому, невероятной глубины персонажи, реалистичные описания, потрясающий и богатый язык, который помогает в детальном описании исторического фона произведений, ну и конечно же, великолепные драматические развязки произведений Гюго. Всё это потрясает, трогает до глубины души и вдохновляет на прочтение его произведений снова и снова. Итак, поговорим подробней о романе «Человек, который смеётся».

Романтические черты творчества Гюго проявляются в его неугасающем интересе к истории и другим странам, так и в этом романе он переносит читателя из своей родной Франции на туманный Альбион, а из XIX века в XVII. Вы спросите, почему действия происходят в Англии, а не во Франции? Так вот, Англия была выбрана не случайно, Гюго в предисловии к роману говорил о том, что нигде не было такого феодального строя как в Англии. Автор хотел как можно ярче показать все пороки английской аристократии того времени. Автор повествует о всех исторических фактах того времени, примером здесь может послужить рассказ о компрачикосах, которые занимались торговлей детьми. Они покупали и уродовали детей и делалось это всего лишь ради забавы.

Обращаясь к историческому прошлому, Гюго рисует в неприглядном свете английскую аристократию XVII—XVIII веков, желая показать, что современная ему британская олигархия, унаследовав все самое худшее от своего прошлого, остается по-прежнему силой, враждебной народу, цивилизации, прогрессу. Благодаря непревзойдённому умению реалистично описывать каждую деталь мы вполне чётко можем представить себе жизни Англии в тот исторический период.

Сюжет книги великолепный. В романе «Человек, который смеется» писатель прослеживает судьбу своего героя Гуинплена, в детстве украденного и изуродованного бандитами и прошедшего путь от ярмарочного актера до места лорда в парламенте. Гюго подробно описывает, как главный герой обретает семью, его становление как личности, его первую и единственную любовь к слепой девушке - Дее. На примере главных героев автор показывает два мира в книге «мир света» - жизнь бедных людей и «мир тьмы» - жизнь богатых людей. Хотелось бы подробнее остановиться на характеристике главных героев романа.

Итак, Гуинплен - бедный изуродованный компрачикосами в детстве ребёнок, которому «посчастливилось» столкнуться с несправедливостью и бедами мира сего. Физически изуродованный ребенок символизирует в этом романе трагедию угнетенного человечества, жестоко искалеченного несправедливым общественным укладом. Именно в этом персонаже воплощены все демократические взгляды самого Гюго. Сама трагедия данного персонажа,по моему мнению заключается в том, что из-за его внешнего облика он не воспринимался серьёзно (если быть точным, то из-за его улыбки, которая явилась последствием деяний компрачикосов). Ни в мире бедных, ни в мире богатых (тем более) он не воспринимался как человек. Для окружающих он всего лишь был актёром, с ужасным обличием.

Урсус (человек, приютивший Гуинплена с крошкой Деей) - является носителем протеста, стремления к социальной справедливости, присущего народу. Разделяя страдания и бедствия народа, он отражает его помыслы и чаяния, нравственное величие и стойкость.

Ну и конечно же, следует вспомнить о таком светлом персонаже как Дея . Она прекрасна, причём прекрасна она не только внешне (не смотря на её слепоту), но и самое важное её достоинство это душевная красота и чистота. Душевное богатство и нравственное величие Деи завораживает. Их трогательная и чистая любовь с Гуинпленом не может оставить равнодушным. И трагический конец их счастья просто вызывает слёзы (это была первая книга, которая вызвала такую бурю эмоций, что я не смогла сдержать слёз).

Роман этот поистине философский. Виктор Гюго затрагивает такие вечные вопросы, как:

• Внешнее уродство человека и его внутренняя (душевная) красота - возможно ли их гармоничное существование?
• Противопоставление добра и зла (извечный вопрос, который волнует и по сей день)
• Сколько бед и трагедий, потерь и несчастий может выдержать человеческая душа и многое другое.

Говоря о языке Гюго можно согласится что он несколько сложен. Но более точное слово в отношении стиля Гюго - витиеватость. Но, несмотря на это, прочитав хоть один из его монологов, мы понимаем, что благодаря этой особенности автор раскрывает всю глубину чувств героев.

И подводя итоги, мне хотелось бы упомянуть несколько самых любимых цитат из этого величайшего произведения:

• Если человек, измученный жестокой душевной бурей, судорожно сопротивляясь натиску нежданных бедствий, не зная, жив ли он или мёртв, всё же способен с бережной заботливостью относиться к любимому существу — это верный признак истинно прекрасного сердца.
• Самая тяжёлая задача — постоянно подавлять в своей душе желание зла, с которым так трудно бороться. Почти все наши желания, если хорошенько разобраться в них, содержат нечто такое, в чём нельзя признаться.
• В любви главное — привычка. В ней сосредотачивается вся жизнь. Ежедневное появление солнца — привычка вселенной. Вселенная — влюбленная женщина, и солнце — её возлюбленный

Произведение просто волшебное. В этом романе прекрасно всё: и долгие лирические отступления и витиеватый язык автора и невероятно глубокие герои. Но читать данное творение нужно вдумываясь ибо даже самые мелкие детали в описаниях были созданы автором для того, чтобы мы могли наслаждаться этим шедевром!

Один из самых известных романов Виктора Гюго был создан в шестидесятые годы XIX века и издан в апреле 1869-го. В нём французский писатель поднял несколько важных общечеловеческих и социальных вопросов, связанных с вечными темами жизни и смерти, духовной любви и телесной страсти, истины и лжи, непреодолимой пропасти, существующей между нищим, страдающим народом и наделённой богатством и властью знатью.

Место действия романа – Англия (Портленд, посёлок Уэймет, городок Мелкомб-Реджис, другие небольшие сельские города страны, Лондон). Время действия – конец XVII – начало XVIII века. Хронотоп романа определяется бродячим характером главных действующих лиц – фигляров, дающих представления в начале в крохотной повозке, а затем в огромном театре на колёсах под названием «Зелёный ящик». Основная часть произведения проходит в двух пространственно-временных плоскостях: в районе плоскогорья Портленда, на берегу которого 29 января 1690 года был оставлен десятилетний уродливый мальчик и в Лондоне, зимой-весной 1705 года, когда двадцатипятилетний Гуинплен узнаёт тайну своего рождения, вечного смеха и смысла жизни.

Все персонажи романа, как главные (вырастивший Гуинплена философ Урсус, слепая девушка Дея, сводный брат «человека, который смеётся» - лорд Дэвид Дерри-Мойр, герцогиня Джозиана, бывший лакей Иакова II, откупорщик океанских бутылок Баркильфедро), так и второстепенные (компрачикосы с урки «Матутина», народ, смотрящий представления артистов из «Зелёного ящика», знать и служащие Палаты лордов) связаны друг с другом через образ центрального героя – Гуинплена/лорда Фермена Кленчарли, пэра Англии.

«Человек, который смеётся», по его же собственному признанию английским лордам, является ужасающим символом насилия , ежесекундно совершаемого знатью над всем остальным человечеством. «Я – народ... Я – действительность... Я – Человек. Страшный «Человек, который смеётся» , - говорит о себе Гуинплен. «Смеётся над кем? Над вами. Над собой. Надо всем» .

Вечный смех Гуинплена имеет физическую природу. Постоянная ирония Урсуса проистекает из его внутренних моральных установок: знакомый с многочисленными философскими трактатами и реалиями окружающей его жизни, герой только и делает, что ворчит на мир. Он «восхваляет» лордов, описаниями богатств которых наполнен его возок, и «ругает» нищих детей, вздумавших лишить его ужина, детей, которых он примет не на один холодный зимний вечер, а на всю жизнь, став им отцом, учителем и другом до самой смерти.

История жизни Гуинплена – трагическая от начала до конца. Будучи законнорождённым сыном своего отца, лорда Линнея Кленчарли, после смерти родителей он, по приказу короля Иакова II, оказывается лишённым титула и отданным в руки компрачикосов – сообщества бродяг, занимающихся продажей детей, предварительно изуродованных для ярмарочных представлений. После восхождения на престол Вильгельма III, начавшего преследование торговцев детьми, мальчик оказывается брошенным в бухте Портленда.

По всем законам реалистического жанра , в котором, по мнению многих литературоведов, и написан роман «Человек, который смеётся», ребёнок должен был бы погибнуть. Но тут в дело вмешивается высшее (романтическое) провидение, под которым Гюго выводит природу (а фактически – Бога), и мальчик не только выживает, но и спасает от смерти девятимесячную девочку. На пути к жизни ребёнка сопровождают сплошные опасности – холод (действие происходит в одну из самых холодных европейских зим), страх (встреча с трупом контрабандиста), смерть (переход через тонкий Портлендский перешеек и постоянная угроза оказаться либо в море, либо в океане), голод, усталость, человеческое равнодушие. Гуинплен преодолевает всё, приобретая в итоге – дом (не слишком большой, но тёплый и уютный), семью (чужую по крови, но родственную по духу), славу (на ярмарочном уровне), деньги (достаточные для того, чтобы не голодать самому и кормить Дею и Урсуса с Гомо), любовь.

Тема любви в романе раскрыта в двух аспектах: романтическом – любовь Гуинплена и Деи (чистая, возвышенная, духовная) и реалистическом – физическая тяга, существующая между Гуинпленом и Джозианой (страстная, телесная, животная). Образ Джозианы противопоставлен образу Деи : в отличие от слепой девушки, прекрасной, хрупкой, светлой, герцогиня выглядит величественной в своей красоте, желанной, пышущей телесным здоровьем женщиной. К Гуинплену её тянет внутренняя извращённость, соседствующая в Джозиане с физической невинностью. Девушка мечтает отдать свою девственность самому низшему человеку в мире, поднявшись тем самым над презираемым ею высшим светом и покончив с пресыщенностью и скукой.

От морального падения Гуинплена защищает всё то же высшее провидение, пятнадцать лет носившее по морю бутылку с запечатанным в неё признанием компрачикосов. Возвеличивание героя становится переломным и финальным этапом его жизни. Став лордом, Гуинплен за один день сталкивается со всеми возможными искушениями – гордостью, тщеславием, похотью, забвением (прошлой жизни), предательством своих близких (мимолётным, но от этого не менее острым). Получив возможность донести до властьимущих правду о страдающем народе, он не может в полной мере реализовать свой статус пэра из-за физического уродства, заставляющего окружающих смеяться, и некоторого косноязычия, обусловленного отсутствием речевой практики общения с высшими слоями общества.

После дебатов в Палате лордов на сторону Гуинплена становится только его сводный брат – Дэвид, отлично знающий народную среду, в которой он крутится под видом матроса Том-Джим-Джека. При этом, поддерживая выдвинутые фигляром идеи, он, в порыве отстоять своё доброе имя и имя своей семьи, вызывает на дуэль не только молодых лордов, но и недавно обретённого брата.

Поражённый низостью высшего общества Гуинплен (в буквальном смысле слова) бежит вниз и, не найдя на прежнем месте «Зелёного ящика», сразу же понимает, что он потерял. Его настоящее имя и жизнь оказались ложью; его уродливая улыбка и игра фигляра – правдой. Как и предсказывал Урсус, истинным счастьем для Гуинплена всегда была одна только Дея, видящая его доброе сердце и любящая его за него самого. Смерть Гуинплена и Деи ставит точку в их отношениях – не имеющих телесного развития на земле, но бесконечно устремлённых в божественный космос.

Кадр из фильма «Человек, который смеется» (2012)

Пролог

Урсус (по-латыни Медведь) был человеком разносторонним. В нём скрывался и философ, и поэт, и целитель, и уличный фигляр, и чревовещатель, способный в точности воспроизвести любой звук. Урсус странствовал по всей Англии вместе со своим верным волком Гомо (по-латыни Человек). Убежищем им служил маленький деревянный возок из тонких досок, похожий на ящик с двумя дверцами на торцах. Внутри помещался большой сундук, железная печка и маленькая химическая лаборатория. Лошадью для возка служил Гомо, рядом с которым зачастую впрягался и Урсус. Волк был не только тягловой силой, но полноправным участником представлений: он показывал разные фокусы и обходил публику с деревянной чашкой в зубах. Одна профессия Урсуса помогала другой: написанная и разыгранная им пьеска собирала народ, который покупал приготовленные Урсусом снадобья.

«Ростом он был невысок, но казался долговязым. Он горбился и был всегда задумчив». Несмотря на многочисленные таланты, Урсус был беден, и часто ложился спать без ужина. «В молодости он жил в качестве философа у одного лорда», но, встретив в лесу Гомо, почувствовал тягу к бродяжничеству и предпочёл «голод в лесу рабству во дворце». Теперь «внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая ярость; его внешним состоянием была ворчливость». Он был пессимистом и видел мир только с плохой стороны.

Урсус относился к жизни с мрачной философией. Этот человек никогда не улыбался, а смех его был горьким. Власть аристократии он считал неизбежным злом, с которым следует смириться. Эти мысли он, однако, держал при себе, прикидываясь ярым поклонником аристократов. Доказательством этому служили две длиннейшие надписи на стенах возка. Одна описывала сложнейшие правила этикета, которыми руководствовались английские аристократы. Вторая надпись представляла собой перечень всех владений герцогов, графов и баронов. Этот перечень предваряла надпись: «Утешение, которым должны довольствоваться те, кто ничего не имеет». Напротив имени лорда Линнея Кленчарлии значилось, что всё его имущество находится под арестом, а сам лорд - мятежник в изгнании.

Странствуя по Англии, Урсус умудрялся избегать неприятностей, хотя Иаков II уже издал закон, преследующий компрачикосов. Гонение на них продолжились и при царствовании Вильгельма и Марии. Компрачикосами звали людей, занимавшихся производством уродов. В XVII-XVIII веках при дворе любого аристократа обязательно был карлик-шут, а публику на ярмарочных площадях развлекали уроды. Компрачикосы покупали детей и изменяли их внешность хирургическим путём. Красивых, здоровых детей они превращали в карликов и смешных уродцев. Зачастую услугами компрачикосов пользовались, чтобы убрать нежелательного наследника. Эти мошенники были разных национальностей и обычно сбивались в шайки. Как ни странно, компрачикосы были не язычниками, а ярыми католиками и «ревностно охраняли чистоту своей веры».

Часть I. Море и ночь

Зима 1689-1690 года выдалась необычайно холодной. В один из самых холодных январских вечеров 1690 года в одной из бухточек Портлендского залива пришвартовалась бискайская урка - старинное судно с крепим пузатым корпусом. На урку спешно грузились какие-то люди. Один из неясных силуэтов, самый маленький, принадлежал ребёнку. Он был одет в лохмотья, тогда как его спутники укрывались длинными широкими плащами с капюшонами. Погрузившись, люди зашли на борт. Ребёнок хотел последовать за ними, но главарь шайки в последний момент сбросил доску, служащую трапом. Урка отчалила, бросив ребёнка одного на безлюдной и холодной пустоши.

У мальчика не было обуви, а его лохмотья и накинутая на них матросская куртка совсем не согревали. С трудом выбравшись из глубокой бухты с отвесными склонами, ребёнок увидел перед собой бескрайнее и безлюдное плато, белое от снега. Он оказался на Портлендском полуострове. Мальчику повезло: он повернул в сторону узкого перешейка, соединявшего полуостров с Английскими островами. По дороге он наткнулся на виселицу. Труп повешенного контрабандиста был покрыт смолой. Это делалось, чтобы тело как можно дольше сохранялось и служило уроком остальным. Обувь повешенного валялась под виселицей, но ребёнок не посмел её взять.

Заворожённо стоя перед трупом, мальчик чуть не замёрз. Вдруг налетевший порыв ветра, предвестник снежной бури, резко качнул покойника. Это испугало мальчика, и он побежал. Вскоре он миновал очень опасный Портлендский перешеек, представлявший собой «двухсторонний скат со скалистым хребтом посредине», и увидел дым - след человеческого жилья.

Тем временем урку, пересекающую Ламанш, настигла снежная буря. Экипаж долго боролся с ней, чудом избегая самых разных опасностей, но борьба оказалась напрасной. Когда буря стихла, оказалось, что почти весь экипаж урки во главе с капитаном смыло в море, а само судно получило пробоину и идёт ко дну. Пассажиры урки были компрачикосами. Они наняли судно, чтобы сбежать в Испанию. Убедившись, что суша далеко и спасения нет, самый старший из компрачикосов написал признание, которое подписали остальные. Документ положили в стеклянную флягу, оплетённую ивовыми прутьями. На плётенке было вывязано имя владельца. Флягу заткнули, засмолили горлышко, и бросили этот хрупкий сосуд в море.

Снежная буря, бушевавшая на море, охватила и сушу. Миновав перешеек, ребёнок заметил на свежем снегу человеческие следы. Не потерять след ему помогли тихие и странные звуки, доносившиеся из снежной мглы. В конце концов мальчик набрёл на мёртвую женщину, рядом с которой копошился грудной младенец. Мальчик подобрал кроху, завернул в свою куртку, и с грузом на руках двинулся дальше.

Некоторое время спустя мальчик увидел «невдалеке от себя занесённые снегом крыши и трубы». Он вошёл в городок, спящий крепким сном, и начал стучаться во все двери, но никто не спешил ему открывать. Наконец, он набрёл на пустырь, где остановился на ночь возок Урсуса.

Когда мальчик постучал, Урсус собирался съесть свой скудный ужин. Делиться ему не хотелось, но и оставить ребёнка замерзать философ не мог. Не переставая ворчать и ругаться, он впустил мальчика в дом, переодел в сухую одежду и отдал ему свой ужин. К изумлению Урсуса, в свёртке, который принёс с собой мальчик, оказалась годовалая девочка. Ей Урсус отдал молоко, которым надеялся подкрепиться. Утром философ обнаружил, что лицо мальчика изуродовано - на нём застыл вечный смех. Девочка оказалась слепой.

Часть II. По приказу короля

Лорд Линней Кленчарли был «живым осколком прошлого». Он, как и многие другие пэры, признал республику, но после казни Кромвеля не перешёл на сторону восстановленной монархии. Оставшись убеждённым республиканцем, лорд Кленчарли удалился в изгнание на берег Женевского озера. В Англии он оставил любовницу с незаконнорождённым сыном. Женщина была красива, знатна и очень быстро стала любовницей короля Карла II, а её сын Дэвид Дерри-Мойр начал карьеру при дворе. О Кленчарли на время забыли.

За старым лордом, однако, остался титул и пэрство. В Швейцарии он женился, и у него родился законный сын и наследник. Взойдя на престол, Иаков II решил исправить оплошность, допущенную предыдущим королём. Старый Кленчарли к тому времени умер, его законный сын таинственно исчез, и лордом-пэром стал Дэвид. Досталась лорду Дэвиду и завидная невеста, красавица герцогиня Джозиана, незаконная дочь Иакова II.

Прошло время. Королевой английской стала Анна, дочь Иакова II. Джозиана и Дэвид нравились друг другу, «утончённость их отношений восхищала двор». Он был строен, высок, красив и весел. Она - прекрасна и знатна. Свадьбу они, однако, не торопили: и жених, и невеста дорожили своей свободой, хотя в 1705 году ей исполнилось 23 года, а ему - 44.

Как и все аристократы того времени, Дэвид и Джозиана были пресыщены своим богатством. Герцогиня, надменная и чувственная женщина, считала себя принцессой, так как была побочной сестрой королевы Анны. Любовника у неё не было только потому, что Джозиана не могла найти самого достойного, её ограждала не скромность, а гордость. Герцогиню можно было назвать развратной девственницей, «олицетворением чувственной красоты». Королева, некрасивая и глуповатая женщина, недолюбливала свою красивую сестрицу.

Дэвид, повеса и законодатель мод, имел гораздо больше возможностей развлечься. Он участвовал в жестоких проказах аристократической молодёжи, но сам жестоким не был. Он первым начал возмещать ущерб, нанесённый жертвам развлечений. Дэвид посещал боксёрские поединки, участвовал в петушиных боях, и частенько переодевался простолюдином, чтобы прогуляться по улицам Лондона, где его знали под именем Том-Джим-Джек.

Королева, Дэвид и Джозиана следили друг за другом. В этом им помогал человек по имени Баркильфедро. Он был доверенным человеком всех троих, при этом каждый из этой троицы считал, что Баркильфедро служит только ему. Будучи слугой Иакова II, он получил доступ к Джозиане, а через неё попал в королевские покои. Через некоторое время Джозиана устроила своего «доверенного человека» на должность «откупорщика океанских бутылок» - такая должность существовала тогда в Адмиралтействе Англии. Теперь Баркильфедро имел право открыть любую ёмкость, выброшенную морем на берег. Внешняя учтивость и услужливость слуги скрывали под собой истинное коварство. Джозиану, которая покровительствовала ему небрежно, мимоходом, он ненавидел. Всякое добро требует отмщения, и Баркильфедро ждал случая, чтобы нанести Джозиане удар.

Спасая невесту от скуки, лорд Дэвид показал ей Гуинплена - именно так стали называть мальчика, спасённого когда-то Урсусом. Слепую девочку, которая превратилась в прекрасную, как ангел, девушку, звали Деей. Урсус усыновил обоих детей. Уже пятнадцать лет они странствовали по дорогам Англии, веселя чернь. Гуинплен был невероятно уродлив. Его лицо напоминало «голову смеющейся Медузы», а жёсткие и густые волосы были выкрашены в ярко-рыжий цвет. Его тело, напротив, было красивым и гибким. Парень был не глуп: Урсус постарался передать ему всё, что знал сам. Уродство юноши не было природным, его лицо перекроили компрачикосы. Гуинплен, однако, не жаловался. Глядя на него, народ хохотал до колик, а потом хорошо платил. Благодаря внешности Гуинплена его спутники не в чём не нуждались.

Прекрасной Дее было шестнадцать лет, Гуинплену исполнилось 24, они любили друг друга и были бесконечно счастливы. Их любовь была чистой - они почти не прикасались друг к другу. Для Деи Гуинплен был самым прекрасным человеком в мире, ведь она видела его душу. Девушка не верила, что любимый уродлив, и над ним смеётся народ. Гуинплен боготворил Дею. Урсус смотрел на них, радовался и ворчал. За эти годы они разжились новым большим фургоном, «Зелёным ящиком», средняя часть которого заменяла сцену. Гомо уже не приходилось возить дом на себе, волка заменил ослик. Старый возок, поставленный в угол фургона, служил спальней Дее. Урсус даже нанял двух цыганок, которые участвовали в представлениях и помогали по хозяйству. Вывеска, висевшая на стенке фургона, рассказывала историю Гуинплена.

Исколесив всю Англию, Урсус решил отправиться в Лондон. Комедианты поселились в Тедкастерской гостинице, находившейся в одном из предместий Лондона. Квадратный двор гостиницы превратился в театральный зал, в котором Урсус представлял написанную им же пьесу «Побеждённый хаос». Самым ярым поклонником пьесы стал Том-Джим-Джек. «Человек, который смеётся» имел такой успех, что разорил все окрестные балаганы. Хозяева балаганов подали жалобу на Урсуса, к ним присоединились священники, но Урсус и в этот раз сумел выйти сухим из воды, а скандал только увеличил популярность «Зелёного ящика».

Однажды представление Урсуса посетила красивая и знатная женщина. Это была Джозиана. Уродство Гуинплена поразило её. Герцогиня решила, что только этот король уродов достоин стать её любовником. Как-то вечером Гуинплен, по обыкновению, прогуливался возле гостиницы. К нему подошёл нарядный мальчик-паж и передал письмо от герцогини, в котором было признание и призыв. Ещё на представлении Гуинплена впечатлила красота женщины, но изменять Дее он не стал. Никому ничего не сказав, юноша сжёг письмо.

Между тем Дея, хрупкая, как тростинка, становилась всё слабее. Урсус подозревал у неё неизлечимую болезнь сердца. Он боялся, что первое же сильное потрясение убьёт девушку.

В то утро, когда Гуинплен сжёг письмо герцогини, в «Зелёный ящик» явился жезлоносец. В XVIII веке этот человек выполнял полицейские функции, арестовывая преступников, подозреваемых или свидетелей. В руках он держал железный жезл. Тот, к кому прикоснётся железный жезл, должен был молча идти за жезлоносцем, не задавая вопросов. В то утро жезл коснулся Гуинплена. Дея не поняла, что любимый ушёл, и Урсус не стал ей ничего говорить, боясь за здоровье девушки.

Старый философ проследил за жезлоносцем. Тот привёл Гуинплена в тюрьму. Урсус провёл возле тюрьмы всю ночь, но двери тюрьмы так и не открылись. Гуинплена отвели в подземную камеру, где пытали какого-то человека - он был распят и придавлен свинцовой плитой. Увидев юношу, человек узнал его и «разразился ужасным смехом». После этого присутствовавший здесь же судья встал и назвал Гуинплена лордом Ферменом Кленчарли, бароном, маркизом и пэром Англии.

Это превращение произошло благодаря Баркильфедро. Именно он вскрыл флягу с признанием, написанным шайкой компрачикосов перед гибелью. Он узнал, что мальчик, брошенный ими на берегу, был законным наследником изгнанного лорда Кленчарли, которого продали компрачикосам по приказу короля Иакова II. Маску смеха на лице Гуинплена создал некий Хардкванон. Его нашли, пытали, и он признался. Леди Джозиана было помолвлена с лордом Кленчарли, но не с человеком, а с его титулом. Если титул поменял владельца, то и герцогиня должна была сменить жениха. Баркильфедро понял, что у него в руках долгожданное орудие мести. Королева поддержала своего верного слугу. Вместе они восстановили Гуинплена в правах.

Ошеломлённый этой новостью, юноша потерял сознание. Очнулся он в прекрасном дворце, куда его привёз Баркильфедро. Он объяснил Гуинплену, что его жизнь кардинально изменилась, и ему следует забыть «Зелёный ящик» и его обитателей. Гуинплен рвался сообщить обо всём Урсусу, отвезти ему денег, но Баркильфедро не позволил. Он взялся отвести солидную сумму сам и уехал, заперев Гуинплена во дворце.

Юноша не спал всю ночь. В его душе происходило «вытеснение величия морального жаждой величия материального». Он, как в бреду, упивался своей властью и богатством всю ночь, но когда взошло солнце, вспомнил о Дее.

Урсус вернулся домой только под утро. Он не решился сказать Дее, что Гуинплен пропал, и устроил целое представление, подражая голосу Гуинплена и шуму толпы. Однако, обмануть слепую девушку он не смог - она чувствовала, что любимого нет рядом с ней. К вечеру в гостиницу явился полицейский и принёс одежду Гуинплена. Урсус бросился к воротам тюрьмы и увидел, как из них выносят гроб. В нём лежал умерший от пыток компрачикос, но философ решил, что это хоронят его воспитанника. Вернувшись в гостиницу, Урсус застал там Баркильфедро в сопровождении пристава. Он подтвердил, что Гуинплен мёртв, и велел философу покинуть Англию.

Придя в себя, Гуинплен начал искать выход из дворца, напоминающего лабиринт. Вскоре он попал в залу с мраморной ванной. К зале примыкала небольшая комната с зеркальными стенами, в которой спала полуобнажённая женщина. Она проснулась, и юноша узнал герцогиню. Она начала соблазнять Гуинплена. Он почти сдался, но в этот момент пришло письмо от королевы, из которого Джозиана узнала, что Гуинплен - её будущий муж. Она моментально охладела к своей новой игрушке, заявила, что муж не вправе занимать место любовника, и скрылась в лабиринте дворца.

Вечером того же дня Гуиннплен прошёл полную церемонию посвящения в пэры Англии и оказался на заседании палаты лордов. Он считал себя посланцем низов английского общества, надеялся достучаться до сознания и душ тех, кто правит Англией, рассказать о нищете и бесправии простого народа. По Лондону уже прошёл слух о возвышении ярмарочного скомороха, и съехавшиеся на заседание лорды говорили только об этом. Они не замечали Гуинпленна, пока тот не поднялся и произнёс пламенную речь. Нечеловеческим усилием ему удалось согнать с лица гримасу вечного смеха. Теперь он был серьёзен и ужасен. На некоторое время Гуинплену удалось завладеть вниманием лордов, однако вскоре на его лицо вернулась «окаменевшая в смехе маска отчаяния, маска, запечатлевшая неисчислимые бедствия и навсегда обречённая служить для потехи и вызывать хохот». Смех Гуинплена олицетворял все «беды, все несчастья, все катастрофы, все болезни, все язвы, все агонии» бедного люда. Лорды разразились гомерическим хохотом и начали забрасывать Гуинплена оскорблениями. Заседание пришлось закрыть. Знать, с аплодисментами принимавшая скомороха, отвергла лорда. Чаяния Гуинплена «были уничтожены смехом».

В вестибюле юноша встретил лорда Дэвида, которого знал, как Том-Джим-Джека. Тот защищал Гуинплена, оказавшегося его сводным братом. Юноша решил, что наконец-то обрёл семью, но лорд Дэвид вызвал его на дуэль - в своей сумбурной речи Гуинплен оскорбил его мать. Это был удар, разрушающий последние надежды юноши, «он бежал из Лондона». Теперь он хотел одного - видеть Дею.

Гуинплен вернулся к гостинице и обнаружил, что она закрыта и пуста: хозяина арестовали, а Урсус продал «зелёный ящик» и уехал. Ярмарочная площадь тоже внезапно опустела. Увлечённый призраком власти и богатства, юноша потерял всё, что имел. Ноги привели его на берег Темзы. Теперь Гуинплену незачем было жить. Он уже разделся, собираясь броситься в воду, но вдруг «почувствовал, что кто-то лижет ему руки». Это был Гомо.

Заключение. Море и ночь

Волк привёл Гуинплена на голландское судно «Вограат». Там юноша нашёл Урсуса и Дею. Девушка была совсем слаба, и философ уже ничего не мог исправить - Дея умирала от тоски по Гуинплену. Юноша бросился к возлюбленной, и на миг она ожила, на её бледных щеках выступил румянец. Это продолжалось не долго. Дея уже смирилась со смертью любимого и его внезапное возвращение вызвало потрясение, слишком сильное для больного сердца девушки. Она умерла на руках Гуинплена. Юноша был страшен в своём горе. Он вскочил на ноги, и, словно следуя за каким-то невидимым существом, подошёл к краю палубы. Судно не имело бортов, и ничто не помешало Гуинплену броситься в воду. Когда Урсус очнулся, рядом с ним не было никого, только Гомо «жалобно выл в темноте».